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Yo     ■■  >- 


A  la  créatrice  du  ((Jet  d'eau  »  de  Cl.  Debussy  et  Ch.  Baudelaire, 

A  la  plus  noble  et  plus  inspirée  cantatrice  de  ce  temps, 

A  Mademoiselle  Hélène  Vemellier, 

est  respectueusement  dédié  ce  chant. 

H.  M. 


TVos  acteurs  —  je  vous  en  avais  prévenus  —  étaient  tous  des     Shakespeare,   La 

esprits;  ils  se  sont  fondus  dans   l'air,  dans   l'air  impalpable.     Tempête  .acte  IV 

scène  1 . 
De  même  que  l  édifice  sans  base  de  cette  vision,   —  les  tours 

coiffées  de  nuées,  les  palais  somptueux,  les  temples  solennels, 
ce  globe  immense  lui-même  et  tout  ce  qui  s'y  trouve,  se  dis- 
soudront un  jour,  sans  laisser  plus  de  traces  que  le  spectacle 
immatériel  qui  vient  de  s'évanouir!  Nous  sommes  de  l'étoffe 
dont  sont  faits  les  songes  et  notre  pauvre  vie  roule  dans  une 
hallucination . . 


]. 


Le  nuage  sur  l'étang. 


oici  longtemps  déjà,  il  me  semble,  que  je  suis 
venu  à  cette  ambulance  claire...  Soldat,  j'ai 
été  blessé,  il  y  a  deux  ans  et,  de  nouveau,  il  y 
a  dix  mois.  La  semaine  passée,  on  m'a  con- 
duit ici,  brûlé  par  la  fièvre,  mordu  par  une 
misère  inconnue 

Ma  mère,  mon  fils  et  ma  femme,  mon  frère  et  mon  ami, 
suivent,  de  la  triste  rive  qui  nous  sépare,  mon  interminable 
naufrage  dans  la  tempête  soulevée.  Je  n'ai  pas  encore  trente 
ans.  Comme  je  souffre,  aujourd'hui  ! 

Nous  ne  sommes  que  trois  malades,  dans  cette  salle 
blanche.  Lazare  Maillezais  couche,  à  ma  droite,  sous  la  clarté 
de  la  grande  fenêtre.  C'est  un  jeune  homme  doux  et  faible,  au 
visage  creusé,  jauni,  séché.  La  plus  tendre  fraternité  nous  a 
liés,  dès  notre  première  rencontre.  Sa  voix  brisée,  chantante  et 
voilée,  calme  les  fièvres  du  soir. 

Jean  Bryons  ne  peut  plus  quitter  le  lit  étroit  qu'il  occupe 
dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  chambre.  11  parle  haut  et  rit, 
de  toute  sa  figure  empourprée  et  blonde.  11  sombre,  peu  à  peu, 
dans  un  abîme  de  duvets,  de  tiédeurs  et  de  pâmoisons.  D'un 
flot  paresseux,  son  sang  appesanti  et  huileux  bat  doucement 
ses  veines.  Pendant  des  heures,  tout  se  fond,  autour  de  lui, 
ondule  et  s'élève  en  vapeurs  lumineuses.  Et  quand  la  lucidité 
lui  revient,  il  gémit  de  désenchantement... 

Lazare  Maillezais  est  mort,  ce  matin.  Son  agonie,  doulou- 
reuse  et  lente,    m'a  troublé,  blessé,   à  la   façon  d'une   clarté 


insistante  et  trop  dure.  Je  ne  pouvais  me  lever  de  mon  lit,  pour 
consoler  Lazare,  ni  essuyer  la  sueur  de  son  front. 

Mais  sa  souffrance  m'entourait,  si  tenace,  qu'elle  s'instal- 
lait en  moi,  comme  elle  était  en  lui,  et  ma  sensibilité  tremblante 
et  étalée  accueillait  l'étrangère  comme  sa  propre  fille. 

Nous  avons  monté,  ensemble,  une  sorte  d'escalier 
interminable...  Tout  cassés  de  fatigue,  tout  épuisés  de  fièvre, 
nous  nous  hissions  sur  les  hautes  marches  innombrables, 
enlevés  par  une  force  mystérieuse.  J'aimais  tant  Lazare, 
que  je  l'ai  suivi,  de  tout  mon  cœur  ouvert,  sur  ces  routes 
difficiles  et  qu'il  est  entré  dans  la  mort,  encore  enveloppé  de 
ma  présence. 

Dans  le  jardin  de  l'ambulance,  au  bord  d'un  étang  ensom- 
meillé, se  trouve  une  tour  pointue,  habillée  de  lierre  et  dont 
on  a  fait  la  morgue.  On  y  a  placé  la  dépouille  de  Lazare.  C'est 
là  que  Jean  Bryons  et  moi  sommes  allés,  exténués  et  vacil- 
lants, revoir,  une  dernière  fois,  celui  qui  fut  notre  ami.  Une 
ombre  dense  de  velours  noir  flottait  autour  des  fronts  pâles. 
Nous  restions  debout,  hagards.  Tout  à  coup,  il  me  sembla 
que  je  ne  pouvais  plus  partir,  qu'un  poids  inconnu  accablait 
mes  épaules,  que  j'étais  enchaîné  par  une  étreinte  farouche  et 
sacrée...  Mais  Jean  Bryons  m'entraîna  et  je  retrouvai  les  scin- 
tillements du  dehors. 

Alors,  de  mes  yeux  clignotants,  j'observai  que  Bryons 
était  autre.  11  paraissait  plus  fort.  Son  pas  n'était  plus  chance- 
lant. La  volonté  armait  son  regard.  Je  lus,  sur  lui,  la  satisfac- 


tion  de  respirer  encore,  l'orgueil  étrange  qu'il  éprouvait  de  se 
comparer  à  celui  qui  n'était  plus... 

Une  heure  plus  tard,  nous  enterrions  Lazare  Maillezais. 
Pour  nous  rendre  au  cimetière,  nous  avons  été  obligés  de 
suivre  le  petit  chemin  sinueux  qui  serpente  autour  du  lac.  Le 
cortège  funèbre  se  reflétait  sur  les  eaux  vertes  et  moirées  du 
canal  engourdi.  Fresque  déformée,  aux  personnages  très 
allongés,  qui  se  déroulait  entre  les  rides  concentriques  de 
l'étang.  Un  voile  de  brume  adoucissait  les  couleurs  réfractées. 
Les  contours  frissonnants  et  vaporeux  glissaient  sur  le  bassin 
terni,  plongeaient  pour  reparaître  encore...  La  procession 
flottait  sur  le  vivier  mélancolique  comme  un  long  nuage  effilo- 
ché par  le  vent... 

Jean  Bryons  va  beaucoup  mieux.  11  a  ouvert  la  fenêtre  et 
regarde,  au  loin,  les  ombres  sautillantes  des  passants.  11  crie 
ses  impressions,  joyeusement.  Je  ne  l'écoute  plus.  Mon  cœur, 
aux  battements  sourds  et  précipités,  m'empêche  de  l'entendre. 
C'est  sur  moi-même  que  je  me  penche  et  médite. 

Depuis  quelques  heures,  il  me  semble  que  tout  mon  corps 
est  rompu,  délié,  répandu,  que  le  sang  s'est  écoulé  de  mes 
veines,  qu'en  moi  une  source  est  tarie.  On  dirait  que  ma  chair 
n'appuie  plus  sur  le  drap  blanc,  qu'elle  a  je  ne  sais  quoi  de 
dispersé,  d'aérien,  que  les  rayons  de  clarté  la  traversent  et 
l' éparpillent... 

Je  me  suis  regardé  dans  un  petit  miroir,  et  une  angoisse 
lourde  et  obscure  me  piétine  et  m'étrangle...  Je  ne  me  recon- 


nais  pas!  La  glace  me  renvoie  une  image  étrangère!  Ces  traits 
altérés  ne  sont  pas  à  moi  !  Je  m'observe  de  plus  près,  avec  une 
fureur  insistante.  Masque  posé  de  travers  sur  mon  âme, 
masqueravagé  par  des  griffes  invisibles,  masque  trempé  d'ombre, 
rongé  de  rouille,  taché  de  nuit,  pourquoi  es-tu  sur  moi?  La 
poussière,  le  soufre  et  la  moisissure  corrodent  mon  visage.  Ma 
peau  grisâtre,  sillonnée  de  rides  nouvelles,  tendue  par  les  os 
qui  pointent,  retombe  comme  une  draperie  défaite.  Lèvres 
sèches  et  bleuies,  yeux  plombés  et  vitreux,  nez  pincé,  cheveux 
ternes,  j'étudie  avec  amertume  tous  les  éléments  inexplicables 
de  cette  face  ombrageuse  et  ruinée.  Les  pommettes  gardent 
encore  un  feu  rose  qui  s'éteint,  comme  d'une  clarté  placée 
dans  une  lanterne  de  papier  sombre.  Et  ces  yeux  ne  veulent 
plus  accepter  la  lumière. 

J'essaye  de  retrouver  quelques  traces  vivantes  de  ma  figure 
d'autrefois,  pleine  de  soleil  et  de  vent.  Je  scrute,  en  vain, 
cette  physionomie  livide,  hallucinée  et  noyée  de  brouillard. 

Je  m'acharne  sur  l'énigme  et  le  néant.  Cette  face  terreuse 
demeure  impénétrable.  Elle  est  à  moi,  elle  est  moi-même  et, 
cependant,  elle  me  déconcerte  et  me  trouble,  la  ténébreuse  ! 

Quel  incendie  l'a  traversée?  Quel  poison  l'a  corrompue? 
Quel  tortionnaire  a  plaqué,  avec  cette  dureté,  la  cire  et  la 
cendre,  sur  mes  tempes  ardentes? 

J'approche  de  mes  yeux  le  miroir  jusqu'à  sentir,  sur  ma 
chair,  le  verre  frais  et  lisse.  Et,  subitement,  la  lucidité  me 
frappe  et  m'inonde.  Cette  face  brunâtre,  qui  se  réfléchit  sur  ma 


glace,  je  l'ai  déjà  vue  à  mes  camarades  moribonds,  à  mes  nom- 
breux compagnons  brisés  d'agonie,  aux  chers  évadés  de  l'exis- 
tence. J'ai  tant  souffert  avec  eux,  notre  fraternité  était  si 
passionnée  qu'ils  ont  emporté,  dans  la  tombe,  les  morceaux  de 
ma  vie  et  que  j'ai  détaché  de  leurs  cadavres  les  voiles  paisibles 
de  leur  mort.  Personne  n'a  pu  dénouer  nos  liens  et  la  forte 
étreinte  persiste. 

Non,  mes  amis,  je  ne  suis  plus  séparé  de  votre  affection. 
Nous  avons,  pendant  cette  guerre,  vécu  si  âprement  ensemble, 
dans  une  communauté  si  serrée,  que  je  n'ai  pu  vous  quitter 
devant  le  sombre  rivage.  Je  suis  resté  avec  vous,  près  de 
vous,  dans  cette  agitation  qui  ne  voulait  pas  me  lâcher,  dans  ce 
délire  de  la  matière  qui  continuait  de  me  soulever.  Maintenant, 
plus  rien  ne  nous  divise.  Je  m'enfonce,  moi  aussi,  dans  la  nuit 
de  votre  départ. 

Mais,  pourquoi  ma  poitrine  halète-t-elle  encore,  pourquoi 
mon  cceur  continue-t-il  de  battre  et  mon  sang  de  courir  dans 
les  artères?  Je  tâte  mes  bras  desséchés,  je  touche  mes  jambes 
moites  et  convulsées  pour  me  convaincre  que  je  vis  toujours, 
que  le  mouvement  n'a  pas  déserté  ma  carcasse.  Ah  !  visage 
rigide  et  supplicié,  tu  mens  !  La  chaleur  et  la  houle  de  mon 
corps  te  renient  et  te  confondent. 

Le  soir  frôle,  à  présent,  les  fenêtres.  Le  docteur  Crépin 
est  entré  dans  la  chambre.  Il  m'ausculte,  chaque  jour,  à  la 
même  heure.  Mais,  aujourd'hui,  sa  visite  a,  pour  moi,  une 
signification  exceptionnelle  et  lancinante.  Je  suis,  avec  une  fer- 


veur  rusée,  chacun  de  ses  mouvements  qu'il  veut  calmes.  Et 
l'épouvante  me  cingle  et  me  terrasse  quand  j'interprète  l'expres- 
sion de  ses  traits  bouleversés  et  les  inflexions  de  sa  voix  qui 
sait  feindre. 

—  11  faut  retourner  chez  vous.  Partez  le  plus  tôt  possible. 
Je  vous  obtiendrai  rapidement  un  long  congé  de  convales- 
cence. Vous  reverrez  les  vôtres.  Et  dans  l'atmosphère  où 
vous  avez  été  heureux,  auprès  de  vos  parents,  vous  guérirez 
plus  vite  qu'ici,  vous  guérirez  tout  à  fait. 

11  parle  sans  véhémence.  Mais  derrière  le  rideau  sonore 
des  mots,  la  pensée  vaine  m'implore  et  m'offense.  Son  discours 
souriant  me  déchire.  Le  faux  espoir  qu'il  fait  couler,  crie  à 
mon  oreille  l'impuissance,  l'abdication,  l'accablement. 

11  vient  de  prononcer  l'arrêt  atroce.  C'est  fini.  Je  com- 
prends. La  grande  douceur  cruelle  de  la  terre  m'enlace  et 
m'absorbe. 

Le  médecin  est  sorti.  11  a  laissé  entr'ouverte  la  porte,  dont 
l'ombre  traîne  sur  le  parquet  comme  un  tapis  de  fraîcheur.  Je 
vois  de  nombreuses  silhouettes  bouger.  Pourquoi  tous  ces 
hommes  sont-ils  assemblés,  là,  près  de  moi  ?  Leur  rumeur  me 
blesse.  Je  sens  leur  présence  inquiète  et  misérable  battre  les 
parois  de  ma  chambre,  comme  le  flot  d'une  mer  agitée  frappe 
un  navire  qui  coule... 

Jean  Bryons  est  rentré  brusquement.  11  m'annonce  qu'il  ne 
couchera  pas,  cette  nuit,  dans  notre  salle.  11  repart  en  chan- 
tant... 


Je  presse,  contre  moi,  la  tristesse.  Je  suis  cloué  dans  la 
solitude,  comme  dans  un  cercueil. 

Un  dernier  rayon  erre  sur  ma  tête.  Alors  je  reprends  le 
petit  miroir  fatidique.  Et  je  regarde,  je  regarde!  Je  me  grise 
de  mon  image  affreuse  et  fugitive...  Je  sens  bien  que  j'ai  été 
arraché  aux  vivants,  que  j'appartiens  déjà  à  un  autre  monde. 
Ma  chair  s'accroche  désespérément  à  l'âme  qui  gagne  le  large. 

Allons,  en  route!  Je  me  sens  poussé,  barque  fragile,  sur 
un  océan  étincelant  et  glacé.  O  ma  jeunesse  impétueuse  !  Mon 
corps,  pourquoi  t'attaches-tu  encore  à  moi?  Tu  es  là,  frémis- 
sant comme  un  pavillon  lacéré  qui  ne  tient  plus  à  la  hampe  que 
par  un  fil...  Je  veux  te  quitter,  squelette,  comme  on  quitte  un 
grand  amour  indigne...  Et  je  souhaite  un  long  voyage 
désespéré  ! 

Je  vois  encore,  dans  la  glace  argentée,  mon  visage 
décharné,  mon  visage  hâve  de  mort...  Les  fumées  du  soir 
brouillent  ses  contours...  11  glisse  sur  l'eau  dormante  du 
miroir,  comme  tout  à  l'heure  le  nuage  sur  l'étang...  11  s'efface, 
puis  reparaît  et  s'efface  encore. 


Désormais,    tu    n'es  plus,    ô   matière  vivante  !  Ch.    Baudelaire, 

Qu'un  granit  entouré   d'une  vague   épouvante.  Spleen. 

Assoupi   dans    le  fond  d'un  Saharah   brumeux  ; 
Tin  vieux  sphinx    ignoré  d'un   monde  insoucieux, 
Oublié   sur    la   carte,    et  dont   l'humeur  farouche 
"Ne  chante   qu'aux  rayons   du   soleil  qui  se  couche. 


11. 

Voix  reconnues. 


t  j'ai  eu  la  force  de  revenir  dans  ma  pauvre 
maison.  Un  désir  suprême  et  fou  a  remorqué 
ma  lourdeur  mouvante.  Et  me  voici  amarré  au 
quai  familier  de  ma  demeure. 

Les  rideaux  bleus  frissonnants,  la  grande 
masse  noire  et  prosternée  du  piano,  les  livres  confiants  et 
fidèles,  la  petite  terrasse  perdue  dans  les  vapeurs  du  jardin  me 
font  mille  signes  profonds  d'amitié.  Ah  !  comme  nos  liens  sont 
forts  et  doux  Où  que  je  me  tourne,  je  ne  vois  que  regards 
fraternels  et  mouillés,  accueils  frais  et  tendres,  extases  et  fer- 
veurs. Je  suis  mêlé  à  toutes  les  choses  du  monde,  j'habite  toute 
l'atmosphère  de  la  terre,  je  suis  délié  et  diffus  et  ma  sève  s'est 
versée  dans  le  courant  limpide  de  la  nature. 

Les  erreurs  et  les  maléfices,  les  divagations,  les  sacrilèges, 
le  fanatisme  et  la  férocité  qui  encombrent  et  dirigent  l'âme, 
dédaigneux  de  ma  fragilité,  ont  déserté  ma  vie  qui  ne  veut 
plus  se  défendre.  Aucune  humiliation  n'alourdit  ma  délivrance. 
Je  suis  suspendu  dans  une  pureté  de  cristal.  Et  l'univers  se 
reflète  en  moi  comme  en  un  miroir  que  plus  rien  ne  ternit. 

Le  vocabulaire  hurlé  des  hommes  m'est  inintelligible,  à 
présent.  Mais  le  silence,  le  silence  imprégné  d'harmonie  me 
parle  avec  mille  voix  pénétrantes  et  justes. 

Ma  mère  est  devant  moi.  Inutile  et  sainte  gardienne!  Elle 
pressent  la  mort  qui  me  submerge,  que  je  suis  déjà  loin  de  la 
folie  des  hommes  et  ne  m'intéresse  plus  à  leur  cruelle  aventure 
terrestre.  Et  elle  tourne  autour  de  moi,  la  suppliante  qui  m'a 


donné  le  jour.  Va,  pauvre  vieille,  tu  peux  cacher  tes  larmes  et 
faire  sourire  ton  visage  dévasté.  Tes  gestes  sont  des  cris  et  tes 
attitudes  exténuées  des  imprécations. 

Cher  et  tragique  mannequin  que  l'instinct  maternel  toujours 
agite  !  Sa  présence  est  double  à  mon  âme.  De  son  être,  enve- 
loppé des  brumes  de  la  chair,  se  détache  un  autre  être,  vaste 
et  profond,  et  qui  me  jette,  à  la  face,  sa  vérité  d'orage. 

De  tous  les  hommes,  de  tous  les  animaux,  de  toutes  choses, 
jaillissent  maintenant,  l'intimité  fascinante  et  le  secret.  Les 
certitudes  viennent  à  moi,  du  fond  de  chaque  forme,  et  s'incli- 
nent, enfin  conquises. 

Le  voile  pesant  qui  couvre  la  nature  se  soulève  et  révèle 
les  réalités  insoupçonnées.  Je  me  promène  dans  la  forêt  des 
rythmes,  des  lueurs  et  des  essences.  Et  tous  les  masques 
insensés,  tous  les  éléments  chargés  de  glèbe  font  éclater  leurs 
apparences  et  me  versent  leurs  confidences  fondamentales  et 
palpitantes. 

Je  suis  ouvert  à  la  grande  rumeur  de  l'univers.  Je  me  penche 
sur  l'infini  et  me  penche  sur  chaque  humble  atome.  Toute 
chose  a  un  langage,  ici,  et  toute  chose  a  une  harmonie  dont  je 
sais,  aujourd'hui,  m'emplir.  Pourrais-je  dire,  avec  les  cris  hos- 
tiles des  hommes,  les  aveux  furtifs  du  monde,  le  chant  des 
permanences  et  les  appels  des  profondeurs  ? 

Ma  mère  veut  placer  un  peu  de  joie  sur  le  réseau  de  rides 


qui  creuse  sa  figure  douloureuse.  Mais  elle  sait,  je  le  vois 
bien,  qu'une  force  implacable  m'a  ravi,  que  j'ai  abordé  ailleurs 
et  que  je  ne  traîne  plus,  auprès  d'elle,  qu'un  souvenir  respi- 
rant... Elle  désire  montrer  son  bonheur  de  me  retrouver.  Et 
la  pensée  qui  la  hante  jonche  sa  parole  claire  et  douce,  ou 
s'élance  sur  moi.  Elle  se  tait.  Et  cependant,  tout  ce  qui  est 
incarcéré  en  elle  me  secoue,  m'adjure  et  me  crie  : 

—  Mon  enfant,  ne  m'abandonne  pas.  Tu  es  mon  apaise- 
ment et  ma  passion.  Tes  souffrances  me  brûlent  plus  fort  que 
toi-même.  Mon  intuition  maternelle  s'affole  de  tout  ce  qu'elle 
découvre  en  toi.  Je  comprends  que  tu  n'es  plus  attaché  aux 
formes  matérielles  qui  t'entourent.  Je  suis  frappée  par  tes 
désirs  insondables  et  tes  nouvelles  aspirations  Mais  moi,  moi 
tu  ne  peux  pas  me  délaisser  !  J'ai  tout  pardonné  au  sort  pour 
que  tu  me  naisses  et  te  développes.  Je  veux  lutter  contre  les 
forces  obscures  et  contre  toi-même  pour  t'arracher  à  l'abîme  et 
te  garder. 

«  Si  tu  pars,  c'est  le  meilleur  de  moi-même  qui  s'en  va. 
Tu  es  la  fleur  de  l'arbre  de  mes  artères.  Les  mêmes  racines 
nous  ont  nourris.  Et  les  entrailles  d'une  mère  meurent  avec 
celui  qu'elles  ont  porté. 

«  Comment  revivre  encore,  comment  ferai-je  pour  souffrir 
moins,  alors  que  j'ai  déjà  tant  souffert  ?  Me  voici  devant  toi, 
mutilée,  sanglante,  vidée  d'espoir  et  de  joie  !  Ah  !  traîne-moi 
dans  ton  exil,  emmène  ma  fatigue  et  ma  détresse.  Puisque  tu 
ne  retardes  pas  ce  voyage  sans  retour,  donne-moi  ta  main 
morte.  Partons  ensemble.  Dans  les  espaces  et  les  ténèbres  où 


tu  te  hasardes,  je  saurai  encore  veiller  sur  ta  perpétuelle  fai- 
blesse, haïr  tes  adversaires,  adoucir  ta  destinée.  Non,  tu  ne 
veux  pas,  tu  ne  peux  pas...  Mes  clameurs  ne  crèveront-elles 
donc  pas  le  ciel?  Ecoutez-moi,  puissances  injustes,  étrangères 
insensibles  !  Vous  n'avez  donc  pas  pitié  du  désastre  des 
femmes?  Ne  me  déchirez  pas  ainsi!  Comment  subsister  avec 
ce  fardeau  d'agonie  qui  écrase  ma  poitrine  et  envenime  mon 
sein  ?  Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'il  est  mon  corps  et  ma  vie, 
et  quand  vous  l'ensevelissez,  c'est  moi-même  que  vous  étouf- 
fez sous  la  terre.  Ah  !  mon  souffle  n'est  plus  qu'un  râle  et  ma 
voix  un  sanglot... 

«  Mon  fils,  je  suis  si  faible,  si  fatiguée,  si  pauvre..  Ton 
départ  est  pour  moi  l'amputation,  l'écartèlement.  Ta  tombe 
deviendra  mon  bûcher...  » 

Le  cristal  de  l'atmosphère  ne  me  sépare  plus  des  êtres  ni 
des  choses.  Je  suis  sur  eux  et  je  pénètre  en  eux.  Plus  de  dis- 
simulations, d'épaisseurs,  ni  d'énigmes.  Les  intentions  et  les 
pensées  se  croisent  dans  l'air  et  je  peux  suivre,  visibles,  leurs 
courbes  étincelantes. 

Elle  est  là,  près  de  moi,  celle  qui  fut  ma  fête  heureuse  et 
troublante.  Ma  femme,  plus  chargée  d'ardeurs  que  l'été,  rôde 
dans  ma  chambre. 

Ses  bras,  —  chaudes  et  aériennes  écharpes,  —  sa  cheve- 
lure, —  noire  source  d'odeurs,  —  son  corps  de  grâce  et  de 
charité,  —  amphore  de  sel  et  d'ambre,  —  composent,  tou- 
jours, un  brûlant  enchantement.   Songe,  ma  chère,  que  moi 


disparu,  tes  pieds  impatients  et  libres  te  porteront  à  d'autres 
voluptés,  à  des  étreintes  inéprouvées... 

Tu  me  retiens  donc  encore,  colonne  d'encens,  tige  flexible? 

Mais,  d'elle  aussi,  la  révélation  attendue  s'épanche  et 
m'effleure.  La  dolente  et  la  mystérieuse  de  toujours  me  livre 
sa  vérité  pensive. 

—  Pourquoi  m'observes-tu  comme  un  mauvais  juge  qui 
raille?  Je  t'ai  aimé...  Tu  étais  ma  fraîcheur  et  mon  blé  nour- 
rissant. Et  tu  me  fuis,  pâle  étranger!  Où  as-tu  pris  ce  regard 
rêveur  et  dérouté  qui  me  poignarde  ?  L'arc  de  tes  lèvres  que 
je  baisais  m'envoie  une  flèche  trempée  de  poison.  Oh!  dévi- 
sage-moi encore  de  tes  yeux  d'amant,  de  tes  yeux  attractifs  et 
avides. 

«  Tu  m'as  brûlée,  vieillie,  tordue.  Mais  je  me  réfugie 
encore  en  toi,  comme  une  suppliciée  qui  demande  un  plus 
long  martyre. 

«  Que  tu  es  lointain,  déjà!  Ne  te  détourne  pas  ainsi,  mon 
bien-aimé.  Tu  ne  me  parles  pas.  Mais  j'écoute  encore  autour 
de  toi,  le  bruissement  de  mes  plus  beaux  souvenirs.  Oh  !  je 
sens  que  tu  es  perdu.  Donne-moi  tes  accents,  tes  élans 
suprêmes  afin  que  je  succombe  et  t'enivre  encore.  Jusqu'à  la 
fin,  je  veux  t'être  un  consentement  et  une  renonciation. 

«  Que  vais-je  devenir  sans  toi,  mon  amour?  Nous  nous 
étions  si  bien  compris,  si  fortement  mêlés,  que  je  ne  peux  plus 
effacer  ton  empreinte.  Sur  mon  visage,  c'est  ton  visage  que  je 
découvre  et  ton  regard  a  dérobé  mon  regard. 

«  Si  plus  tard,  bien  plus  tard,  d'autres  hommes  m'appro- 


chent,  je  ne  pourrai  les  considérer  qu'en  tant  qu'ils  me  rappel- 
leront que  tu  as  existé  et  que  tu  m'as  aimée.  Qui  me  rendra  tes 
nobles  fièvres,  ta  douceur  envahissante,  ta  vigilance  orgueil- 
leuse? Moi  aussi,  je  suis  ruinée,  blessée.  Pourquoi  as-tu  fait 
de  moi  une  femme  et  une  mère  si  tu  me  dis  un  si  rapide  adieu 
et  t'enfonces  dans  l'inconnaissable  ?  Quelle  passion  nouvelle 
te  reprend  à  moi  ?  Quelle  femme  mystérieuse  t'attire  et  me 
brise?  Je  suis  jalouse  d'elle  et  de  tout.  Je  voudrais  me  tuer 
avec  toi  et  tuer  la  mort...  » 

Mon  fils  joue  timidement  dans  le  jardin.  Il  n'a  que  sept 
ans.  Mais  il  comprend  déjà  quelque  chose  du  drame  invisible 
qui  nous  heurte.  Parfois,  il  s'arrête,  lève  ses  yeux  purs  de  mon 
côté.  Puis,  les  sourcils  froncés,  avec  un  étonnement  poignant, 
il  m'examine,  à  travers  les  vitres  brillantes.  Quelle  idée  écla- 
bousse son  âme  commençante  et  prompte  ?  Mon  tout-petit 
connaît-il  déjà  l'amertume  des  ruptures,  des  absences  et  de 
l'inexorable  passage?  Son  génie  enfantin  s'échappe  de  sa  tur- 
bulence et  vient  prier  à  mon  chevet.  C'est  d'une  voix  sérieuse, 
déjà  avec  des  expressions  d'homme,  qu'il  déroule  sa  pensée, 
demeurée  si  puérile. 

—  Père,  qui,  toujours,  pardonnes,  débats-toi,  ne  te  laisse 
pas  prendre,  reste  auprès  de  nous.  Mes  petits  bras  sont  trop 
faibles  pour  te  retenir.  Je  m'accroche  à  toi  désespérément  et 
je  pleure  parce  que  tous  pleurent  autour  de  moi  et  que  je  ne 
peux  pas  encore  tout  comprendre. 

«  Tu  attristes  mes  jeux.  Et  je  n'ose  plus  rire  fort,  comme 
autrefois.  Tu  mets  le  souci  et  l'ombrage  sur  mon  front  blond. 


Mon  cœur  menu  est  déjà  si  lourd  qu'il  me  semble  que  je  ne 
peux  plus  le  porter.  Je  ne  sais  plus  courir  sur  les  grandes 
allées  sableuses.  J'ai  peur  de  tout.  Je  ne  me  risque  plus  dans 
les  futaies.  Je  ne  saute  plus  les  tas  de  feuilles  mortes.  Je  ne 
me  bats  plus  avec  le  gros  chien.  Et,  toutes  les  nuits,  j'ai  des 
rêves  cruels  et  peuplés  de  monstres. 

«  C'est  ta  faute,  méchant  père,  qui  fais  sangloter  maman  et 
mes  grands-parents  dans  tous  les  coins  de  la  maison.  J'avais 
une  telle  confiance  en  toi.  Tu  étais,  pour  moi,  le  plus  fort  et 
le  plus  grand  des  hommes.  Quand  tu  me  tenais  dans  tes  larges 
mains  chaudes  et  brunies,  les  gnomes  et  les  sorciers  ne  m'ef- 
frayaient plus .  Nous  sortions  victorieux  des  magies  et 
chassions  les  sortilèges.  Et  je  voulais  rester  toujours  avec  toi, 
pour  te  ressembler. 

«  Quel  complot  t'arrache  à  notre  tendresse?  Pourquoi 
amasses-tu  cette  tristesse  hostile  sur  ta  figure  inaccoutumée? 
Oh  !  tu  ne  vas  pas  écarter  de  ton  chemin  le  petit  garçon 
que  tu  disais  aimer  si  fort  Tu  veux  m'abandonner,  dis  ?  Je 
vais  donc  rester  seul,  sans  ta  puissance,  sans  ta  protection,  en 
butte  aux  mauvais  traitements,  aux  laideurs,  aux  violences. 
Peut-être,  les  brigands  vont-ils  m'assaillir,  les  ogres  me 
dévorer.  Et  même,  si  j'échappe  à  toutes  les  mésaventures, 
ton  souvenir  en  moi  s'aigrira,  pourra  s'éteindre...  Je  grandi- 
rai, inconsolé,  solitaire,  douloureux,  épouvanté.  Déjà  chaque 
nuit  je  m'éveille,  médite  et  pleure  sur  ma  destinée  orpheline...  » 

Une  lassitude  épaisse  me  courbe  et  m'épuise.  Mon  sup- 


plice  s'éternise.  Quand  serai-je  enfin  déraciné,  tout  à  fait,  de 
ce  parc  encombré  d'ombres  gémissantes? 

Mais  voici  mon  frère  et  mon  ami  qui  m'est  aussi  un  frère. 
Ils  remuent  en  moi  tout  un  monde  de  souvenirs  clairs  et 
d'énergies  défuntes.  Avec  eux,  s'engouffrent,  dans  ma  cham- 
bre, les  chants  du  dehors,  les  agitations  satisfaites,  les  domi- 
nations et  les  gloires  étroites.  Je  me  heurte  encore  à  la  lumière 
de  l'existence. 

Ils  me  semblent  massifs,  altérés  Ils  font  du  bruit.  Ils 
viennent  pour  m'encourager  à  la  vie.  Leurs  voix  sont  graves 
et  fortes.  Ils  s'efforcent  de  dissimuler  leurs  angoisses  et  leur 
pitié.  Ils  bousculent  mes  songes.  Leur  sang  circule  avec  un 
fracas  de  torrent.  Mais,  cette  fois  encore,  s'étouffe  le  tumulte 
de  leurs  vigueurs,  et  j'écoute  la  voix  de  leur  intimité  qui  se 
débat  et  m'apostrophe. 

—  Nous  négligeons  des  plaisirs  pour  venir  à  ta  rencontre 
et  préférons  ton  amitié  souffrante  aux  bonheurs  qui  nous 
hèlent.  Nous  nous  rappelons  ta  bonté  d'hier,  ta  générosité 
toujours  en  mouvement.  Tu  nous  communiquais  ton  courage 
et  tes  ardeurs.  Et  tu  nous  précédais  dans  les  chemins  que  nous 
devions  suivre 

«  Ah  !  si  nous  pouvions  te  guérir  !  Nous  donnerions  pour 
te  garder  notre  dignité  et  toutes  nos  joies.  Notre  vie  résis- 
tante rougit  devant  ton  immolation.  Pardonne-nous  si  nous  ne 
t'avons  pas  toujours  aimé  et  soutenu  comme  tu  le  désirais. 
C'est,  à  présent,  que  le  regret  nous  brise  de  ne  t'avoir  pas 
fait  de  plus  nombreux  sacrifices,  d'avoir  méconnu,  parfois,  ta 


pureté,  ta  grâce  inspirée,  tes  intentions  fières  et  doulou- 
reuses. 

«  Tu  semblés  retiré  derrière  le  rideau  d'une  extase.  Arrive 
plus  près  de  nous,  frérot.  Voici  nos  bras  pour  te  relever  encore 
et  le  meilleur  de  notre  cceur  pour  te  réconforter.  Avec  toi 
s'en  vont  notre  jeunesse  et  notre  âme.  Nous  ne  vivrons  plus  que 
par  des  gestes.  Nos  efforts  ne  déplaceront,  après  ton  départ, 
que  la  vanité.  N'étais-tu  pas  notre  dogme,  notre  unité,  notre 
flamme  et  notre  conscience  ? 

«  Nous  ne  t'oublierons  pas,  témoin  et  excitateur  de  nos 
luttes.  Nous  t'évoquerons  aux  heures  difficiles  et  te  garderons 
notre  fraternité.  A  ceux  qui  t'auront  méconnu,  nous  dirons  ta 
grandeur  et  ton  obstination.  Et  tu  nous  seras  plus  cher  encore 
que  lorsque  tu  nous  souriais,  tangible  et  tendrement  accueil- 
lant. 

«  Nous  ne  laisserons  pas  ta  mère,  ton  enfant  et  celle  que 
tu  as  aimée  s'éteindre  dans  le  désespoir  et  la  misère.  Nous 
étayerons  leurs  années  vacillantes  et  adoucirons  leur  servitude. 

«  Puisque  tu  dois  émigrer,  pars,  imprégné  d'apaisement, 
de  douceur  et  d'absolution.  » 


Cela  n'est  pas  si  étrange  !  Une  nouvelle  vision  de  la  Ibsen,  La  Dame 
réalité  se  dresse  devant  toi  et  te  voile  la  réalité  d'autre-  de  ,a  Mer>  acte 
fois...  IV,  scène  II. 
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Image  de  printemps  mortel 


ne  aube  verte  et  rose  gonfle  et  nuance  la  tapis- 
serie de  brume  et  défait,  peu  à  peu,  les  ara- 
besques que  le  cauchemar  a  brodées...  Les 
rayons  du  soleil  levant,  comme  des  épées, 
découpent  la  lourde  étoffe  du  nuage  flottant... 
Et,  dans  l'éclaircie  tremblante,  trois  apparitions  heureuses 
m'ont  frôlé. 

Je  vous  reconnais,  fantômes  consolateurs,  images  respi- 
rantes de  ma  jeunesse! 

Me  voici,  à  l'âge  de  \5  ans,  élève  frêle  et  studieux, 
émergeant  d'un  horizon  cher  et  défunt.  Comme  mon  pas 
hésitait,  comme  ma  voix  était  fluette  et  aiguë  ! 

Elle  me  parle,  de  nouveau,  avec  des  sonorités  de  clavecin 
désaccordé. 

—  Je  reviens  à  toi,  qui  m'as  si  longtemps  oublié.  Je  suis 
là,  tel  que  tu  m'as  aimé  :  le  front  pâle  et  soucieux,  fatigué  par 
les  veilles  fiévreuses,  houleux  encore  de  mes  lectures  et  de 
mes  rêveries.  Te  rappelles-tu  ces  investigations  passionnées 
dans  les  livres  et  les  âmes?  Je  ne  sentais  pas  la  fatigue  qui 
pèse  sur  mes  épaules  étroites.  J'amassais  les  sensations  fortes 
et  rares,  je  me  purifiais  aux  idées  fantasques  et  profondes. 
Abattant  le  rempart  vermoulu  du  temps,  je  me  glissais  dans 
l'intimité  des  grands  pensifs  d'autrefois  Ils  se  prenaient 
d'amitié  pour  moi,  et  me  chuchotaient  des  secrets  mélodieux, 
furtifs  et  graves.  C'est  grâce  à  eux  que  j'ai  pu  me  révéler  à 
moi-même. 

«  Ai-je  accompli,  en  vain,  tous  ces  travaux?  Ai-je  entassé 


inutilement,  les  matériaux,  les  projets  et  les  souffrances  ? 
Veux-tu  jeter  aux  néant  ces  ambitions  et  ces  générosités?  Ah  ! 
n'efface  pas  ta  trace  du  rang  des  hommes  !  Songe  à  mon  âpreté 
prolongée,  au  plaisir  des  jeux  dont  je  me  suis  privé,  aux  nuits 
de  labeur  acharné,  dans  la  petite  chambre  glaciale » 

Et  je  sens,  sur  moi,  l'étreinte  exigeante  de  ses  mains 
maigres,  brûlantes  et  tachées  d'encre  violette. 

Un  second  revenant  m'effleure  de  sa  douce  haleine. 
Celui-là  est  encore  mien.  C'est  bien  là,  le  jeune  homme 
que  j'étais,  à  ma  vingtième  année.  Sa  prière,  peut-être  plus 
poignante  que  la  première,  attise  une  flamme  toujours  vive, 
et  allonge,  sur  un  ciel  lointain,  des  souvenirs  aimantés  et  gron- 
dants. 

—  Fernande,  Margot,  Sophie  et,  la  reine  de  toutes, 
Malène,  silhouettes  enchantées,  faces  rêveuses  et  trempées  de 
nonchaloir,  comme  je  vous  ai  comprises  et  aimées  !  Te  sou- 
viens-tu de  ces  chastes  rendez-vous  nocturnes?  O  nos  courses 
aventureuses  sur  les  grèves  blondes,  nos  étreintes  d'une  allé- 
gresse innocente,  nos  désirs  refoulés,  nos  baisers,  nos  larmes, 
nos  bercements  et  nos  longues  mélancolies  !  Peut-il  entrer 
dans  un  cœur  tant  d'amour?  Et,  cependant,  de  nos  chambres 
simples  et  colorées,  l'air  n'était  fleuri  que  de  rêves  mystiques. 
Jeunes  filles  pâles  et  roses,  dont  les  formes  graciles  se  per- 
daient dans  des  robes  larges  et  légères,  que  de  soupirs  j'ai 
poussés  vers  vous,  que  de  plaintes  ameutées,  que  d'ardeurs 
éparses    et   de  déchirements    encore    pantelants  !  Toutes    ces 


émotions  criaient,  en  moi,  dans  une  confusion  douloureuse  et 
je  fuyais  les  plus  tendres  certitudes. 

«  Pourquoi  ai -je  tant  souffert,  tant  versé  de  larmes 
d'amour?  Pourquoi  ai-je  tant  troublé  ma  sensibilité,  restée 
depuis  si  frémissante?  Pourquoi  ai-je  été  traîné  jusqu'aux 
limites  de  la  désolation?  N'ai-je  pas  renoncé,  pour  toi,  au 
plus  frais  bonheur,  à  la  chaleur  d'un  calme  et  durable  été?  J'ai 
donné  celle  que  j'aimais  et  qui  croyait  m'aimer  à  celui  qui  me 
semblait  plus  digne  et  plus  affligé  afin  de  durcir  ta  ténacité  et 
délivrer  ta  vocation.  Sacrifice  stérile  !  Infructueuse  abnégation  ! 
J'attendais  de  toi  une  joie  plus  haute  :  le  dictame  et  le  baume 
d'une  fête  glorieuse.  Et,  devant  la  tâche  commencée,  c'est, 
déjà,  le  dénouement  manqué  que  tu  proposes  !  » 

Une  effigie  nouvelle  et  implorante  m'obsède  et  me  glace. 
Émanation  de  mon  corps  torturé,  image  revivante  de  moi- 
même,  à  la  veille  de  la  guerre  !  Spectre  tendre  et  volontaire, 
lueur  étincelante,  jaillie  du  passé  comme  un  poignard  de  son 
étui,  ombre  de  ma  force  et  de  ma  meilleure  jeunesse,  ne  tour- 
mente pas  ma  faiblesse  de  tes  reproches  ténébreux  ni  de  tes 
regrets  !  Mais  la  bouche  impérieuse,  ardente  et  bleuie  me 
souffle  ces  paroles  irritantes  : 

—  Tu  me  retrouves  tel  que  j'étais,  tel  que  tu  fus.  Je  ne 
suis  pas  dépossédé  de  puissance.  Et  l'amour  me  sourit  encore. 
Mes  mains  câlines  gardent  ce  qu'elles  ont  caressé.  J'arrive 
presque  à  la  cime.  Encore  un  élan  et  m'y  voici. 

«   Et  c'est  ce  moment  tant  attendu  que  tu   choisis  pour 


t'abandonnera  la  mollesse!  N'aimes-tu  donc  plus  la  vie,  ni 
ses  jeux  grisants?  Jetteras-tu  les  armes  à  l'instant  du  triomphe? 
Tu  avais  une  vision  particulière  et  approchée  de  la  vérité  à 
imposer.  Et  tu  arrêtes  la  marche  de  ton  existence  lancée  !  Tu 
te  dérobes  à  la  mission  féconde  que  tu  rêvais  d'accomplir. 
Pouquoi  donc  semblais-tu  brûler  de  ferveur  pour  la  justice  et 
pourquoi  parlais-tu  de  disposer  harmonieusement  les  groupes 
humains  ?  J'ai  respiré  les  souffles  qui  venaient  du  large.  Noie- 
ras-tu toutes  les  cargaisons  de  sagesse  et,  vite  lassé,  t'enfer- 
meras-tu égoïstement  dans  la  pénombre  et  le  repos  oublieux  ? 

«  Tu  souris..  Tu  crois  que  nous  ne  sommes  que  des 
créations  de  ton  imagination  qui  délire.  Nos  grands  mots 
t'effarent.  Sache  que  nous  surgissons  du  cœur  des  réalités. 
Nous  sommes  les  feux  d'une  nuit  très  savante  et  très  lourde 
que  nul  n'explorera  et  qui  doit  tout  engloutir...  » 

Je  regarde,  en  frissonnant,  ces  visages  fins,  langoureux, 
éclairés  d'une  exquise  fatuité...  Aspects  de  ma  jeunesse,  qui 
formez  mon  âme  et  vous  projetez  mélancoliquement  hors  de 
moi-même,  vous  me  devenez  peu  à  peu  étrangers.  En  cet  ins- 
tant suprême,  je  distingue  les  lignes  grêles  des  idées  et  les 
petites  taches  de  rouille,  bientôt  effacées,  des  passions...  De 
même,  tous  les  hommes  qui  m'approchent  n'emplissent  plus 
mes  yeux  de  leurs  apparences  familières.  Hélas,  je  ne  peux 
plus  considérer,  en  mes  semblables,  que  l'armature  osseuse, 
dont  les  arêtes  noires  se  découpent  sur  la  chair,  comme  sur  un 
fond  de  grisaille...  Les  musiques  du  monde  sont  couvertes  par 
le  choc  des  crânes,  des  clavicules,  des  fémurs  et  des  thorax... 


Squelettes,  jouets  d'ivoire  vernissés,  élancés,  troués  d'ombre... 
Petites  carcasses  de  proues  jamais  achevées,  oubliées  sur 
l'eau  morte  d'un  bassin  de  radoub,  en  un  port  vaporeux  et 
déserté... 

Mais,  mon  âme  haletante,  balayée  par  les  vents  de  l'au- 
delà,  traverse  aujourd'hui  les  objets  comme  des  paquets  de 
nuages.  Elle  sait  voir  mille  être  souverains,  distraits  et  taci- 
turnes, s'engouffrant  et  s'élevant  dans  le  marbre  et  le  fer, 
comme  dans  l'azur  et  dispersant  la  matière,  ainsi  que  la  poudre 
imperceptible,  la  flamme  et  la  fumée. 


Et    il  comprendra    qu'il     est    un    monstre    incompréhensible.     Pascal. 


IV 


Destinée  perdue. 


j'heure  de  ma  délivrance  n'a  pas  encore  sonné. 
Qu'il  est  rude  à  atteindre  le  but  suprême! 
Quand  briserai-je,  enfin,  le  cercle  qui  m'em- 
prisonne pour  me  vêtir  de  la  forme  inconnue? 
Mes  râles  se  précipitent...  Quelle  terreur 
me  glace  et  retentit  jusque  dans  mes  attaches  originelles?  Je 
suis  saturé  de  remords.  L'anathème  me  flagelle  et  je  titube 
sous  des  accusations  irréfutables... 

Les  murs  de  ma  maison  sont  tombés.  De  tous  côtés  s'al- 
lument des  feux  qui  m'observent,  comme  des  prunelles  sévères 
Des  effluves,  des  émanations,  des   senteurs  dont  je  ne  soup- 
çonnais pas  la  violence,  tournent  dans  le  soir,  me  renversent, 
me  relèvent  et  m'entraînent... 

Autour  de  moi,  s'incurvent  d'immenses  galeries  super- 
posées dans  le  brouillard  !  Aux  rampes  flexueuses  et  infinies 
s'appuient  des  milliers  d'êtres  fluides,  cendreux,  fébriles  et 
majestueux  Et  ma  misère  sensorielle,  mes  yeux  grossiers  et 
fallacieux,  incapables  de  me  restituer  l'élévation  de  ce  palais 
sans  limites,  me  poignent  d'humiliation. 

Pâle  et  droit,  je  me  suis  levé  au  milieu  de  l'hémicycle 
flottant  et  ténébreux.  En  me  retournant,  j'aperçois  derrière 
moi  ma  mère,  ma  femme,  mon  enfant,  mes  frères  et,  dans  un 
cortège  tremblant,  mes  ambitions,  mes  travaux,  mes  ardeurs  et 
mes  pensées 

Un  fantôme  odorant  et  démesuré  a  illuminé  la  brume.  Et 
sa  voix  d'océan  m'assène  cette  dénonciation  : 

—  C'est  à  dessein  que  je  t'avais  donné  un   corps  élancé, 


une  bouche  pour  goûter  l'espace,  des  yeux  mouillés  pour 
refléter  l'infini,  un  front  recourbé  pour  recevoir  la  clarté,  un 
cceur,  comme  un  soleil  rouge,  pour  te  relier  aux  astres.  Je  t'ai 
conduit  par  la  main,  à  l'aube,  jusqu'à  ton  domaine  enchanté. 
Et  tu  as  passé  sur  la  terre  comme  un  chien  qui  aboie  sans 
comprendre  ! 

«  Le  monde  était  un  jardin  d'enfance  rêveuse,  de  forces 
pures  et  de  parfums.  Tu  y  souffles  l'aridité  et  lèves  la  pesti- 
lence. Tu  as  fouillé  les  profondeurs  et  tu  as  ramené  à  la 
lumière  toutes  les  violences  mauvaises  de  la  terre.  Tu  as  fait 
plier  les  courbes  verdoyantes  et  parfaites  de  la  planète  sous  le 
poids  d'une  matière  empoisonnée  que  j'avais  ensevelie  et  que 
tu  as  déterrée.  Tu  recouvres  toutes  les  surfaces  de  tes  rêves  de 
pierre,  de  fumées,  d'arêtes  vives  et  de  turbulences  laides.  » 

«  J'avais  pitié  de  ta  faiblesse  et,  pour  te  guider,  j'avais 
envoyé  à  ta  rencontre  des  chefs  en  qui  j'avais  jeté  la  vérité. 
Je  t'avais  doté  d'un  instinct  doux  et  profond  pour  que  tu  les 
reconnaisses.  Ils  t'ont  fait  signe  en  vain.  Tu  les  as  repoussés, 
quand  tu  ne  les  torturais  pas.  Mais  tu  as  choisi  et  gardé  des 
maîtres  qui  se  font  une  gloire  d'assassiner  la  foule  humaine  et 
d'organiser  le  meurtre  et  le  pillage,  selon  des  conceptions 
grandioses. 

«  Les  animaux  te  sourient,  confiants.  Tu  les  égorges,  tu  les 
broies  sous  tes  mâchoires  obscures.  Tu  pouvais  te  composer 
une  existence  pure,  généreuse,  silencieuse.  Tu  aurais  cherché 
ta  nourriture  dans  des  substances  fortifiantes  et  glacées,  sans 
étouffer,  dans  une  chair  animée,    le  souffle  divin  et  la  lueur 


mystérieuse  de  la  vie.  Mais  tu  ne  veux  te  repaître  que  d'orga- 
nismes tièdes,  de  gibiers  pourrissants,  de  cadavres  ensan- 
glantés. Et  tu  oses,  dans  ton  délire  meurtrier  qui  s'acharne, 
t'indigner  de  la  ruse  féroce  des  fauves. 

«  J'ai  répandu,  sur  tous  les  sentiers,  la  vérité,  la  grâce  et 
l'harmonie.  Mais,  enfermé  dans  la  prison  aveugle  de  tes  sens, 
tu  t'es  écarté  de  mes  lois  subtiles,  tu  t'es  enchaîné  à  des  illu- 
sions barbares.  Depuis  des  milliers  d'années,  les  hommes 
consacrent  leurs  énergies  à  classer  de  pauvres  mirages.  La 
matière,  —  cette  hallucination,  —  est  devenue  la  seule  réalité  dont 
ils  soient  esclaves.  Ils  étudient,  avec  de  cruelles  précisions, 
cette  fiction  indigente.  Impostures  futiles,  doctrines  absurdes 
qu'ils  appellent  science,  art,  nature,  religion!  Le  couronnement 
de  ces  efforts  séculaires,  dans  le  bagne  de  l'erreur,  dans  le 
laboratoire  du  néant,  éclate  enfin  :  c'est  la  violence  noire  de  la 
longue  guerre  d'aujourd'hui. 

«  Je  t'ai  laissé  agenouillé  dans  la  matière.  Je  me  suis  retiré 
de  la  frénésie  et  de  l'égarement  irrémissible  que  tu  fais  régner 
sur  la  terre.  De  loin,  je  t'observe  encore,  invisible  témoin, 
haletant  d'horreur  et  de  dégoût  ou  souriant  de  pitié.  Mais  je 
n'ai  pu  détourner  les  courants  aériens,  ni  les  rythmes  célestes, 
voyageurs  d'éternité,  oracles  d'une  volonté  immortelle.  Puis- 
sent tes  fils,  éclairés  par  les  événements  actuels,  élargir  assez 
leurs  consciences  pour  entrevoir  les  principes  !  Puissent-ils 
abattre  leur  servitude  démente,  effacer  à  jamais  leur  patrimoine 
de  criminelles  fantasmagories  et  d'aberration  fanatique.  » 


...  L'édifice  de  brouillard  et  de  tourmente  s'est  dissipé.  Je 
retrouve  les  couleurs  et  les  proportions  de  ma  vision  coutu- 
mière...  11  me  semble  que  j'ai  entendu  la  clameur  de  toute  la 
nature... 

Et,  ravagé  par  le  sentiment  d'une  destinée  perdue, 
je  pleure,  longtemps,  balançant  ma  tête  que  courbe  le 
désespoir. 

Destinée  secrète  et  mouvante,  t'es-tu  donc  levée  sur  mon 
passage  et  m'as-tu  regardé  de  ton  ceil  implacable?  J'hésite  et 
me  trouble.  N'est-ce  pas,  plutôt,  mon  âme,  fumante  d'huma- 
nité, qui  s'est  dressée  sur  la  route  et  qui,  comme  un  incendie 
qui  s'éteint,  ferme  désormais  mon  horizon  ? 

Je  n'ai  peut-être  pas  épuisé  l'horreur,  ni  la  violence  des 
réalités.  Lorsque  j'aurai  passé  le  seuil  d'argile  et  que  j'entrerai 
dans  la  mort,  à  quels  nouveaux  maîtres  serai-je  enchaîné? 

Déjà,  j'entrevois  les  monstres  fantasques  et  ambigus  qui 
m'asserviront,  dans  l'au-delà...  Je  ramperai  auprès  de  leurs 
formes  aériennes,  dures  et,  cependant,  inconcevables  à  ma 
sourde  intelligence  ! 

Quelles  tortures  me  préparent  leur  cruauté  de  grands 
étrangers  ? 

Et  moi,  dévorants  adversaires,  je  vous  tendrai  mon  regard 
brûlé  de  larmes,  mon  cœur  déchiré  de  souffrance,  tout  le  poids 
oppressant  et  sombre  de  la  tendresse  humaine  ! 

Vous,  qui  ne  connaissez  pas  la  pitié,  vous  ne  comprendrez 
pas  mes  tressaillements  de  fraternité,  ni  ma  miséricorde  héré- 


ditaire  !  Votre  sagesse  suprême  et  glacée  ne  se  penchera  pas 
sur  le  lamentable  fardeau  d'humanité  que  je  traîne. 

Épouvanté  par  l'énigme  de  vos  oasis  surnaturelles,  j'appel- 
lerai peut-être  encore  les  désordres  affreux  et  menus  de  la 
terre... 

Mais  tant  d'atrocités  récentes  m'ont  donné  une  résignation 
farouche,  multiple,  et  que  rien  ne  déborde.  Humilié,  par  votre 
transcendance  inattentive,  je  subirai  les  rigueurs  mystérieuses 
de  ma  servilité. 


0   pénombre,    ma    lumière  ! 


Sophocle, 

Antigone. 


V. 


Dialogue  de  l'arbre  et  de  la  colline, 


'ai  essaye,  tout  à  l'heure,  de  me  retourner  sur 
mon  lit.  Je  suis  retombé,  essoufflé,  mourant. 
Le  paysage  du  soir  frotte  contre  ma  fenêtre. 
Je  vois  encore  s'enfuir  dans  le  ciel  la  ligne 
souple  du  coteau  sombre  et  proche.  Et  là-bas, 
s'ébouriffe  la  masse  retombante  du  frêne  pleureur  qui  garde 
l'entrée  du  cimetière  de  campagne...  C'est  là  qu'on  a  enterré 
Lazare  Maillezais.  C'est  là  que  ma  tombe  est  déjà  préparée. 
Les  ombres  alourdies  de  l'arbre  et  de  la  colline  surgissent, 
nettes,  derrière  la  croisée,  dans  le  site  nocturne,  qui  flotte 
comme  un  rideau...  Et  leurs  deux  voix  murmurantes  et  alter- 
nées dévident  des  modulations  secrètes  : 

L'Arbre 

—  Je  suis  l'arbre  suppliant  et  voûté,  toujours  paré  des 
teintes  rougissantes  de  l'automne.  Depuis  de  longs  jours,  je 
regarde  avec  amitié  ce  moribond  qui  ne  peut  plus  être  sourd 
ni  cruel... 

La  Colline 

—  Je  suis  la  colline  de  velours  et  voici  longtemps  que  je 
reflète  ma  surface  montante  et  glauque  dans  l'eau  de  ses  yeux 
agrandis. 

L'Arbre 

—  11  nous  comprend,  enfin...  Souvent,  j'ai  essayé  de  lui 


parler,  de  toutes  mes  feuilles  tremblantes,  de  toutes  mes 
branches  lancées  vers  lui.  Je  m'efforçais  de  glisser  d'exquises 
significations,  à  travers  les  barreaux  de  ses  sens,  derrière  les- 
quels veille  son  âme  prisonnière.  Mais  il  ne  m'entendait  pas 
et  s'accrochait  encore  au  songe  aride  de  ses  frères  hébétés. 

La  Colline 

—  Mes  herbes  fines  et  odorantes  se  courbaient,  émues, 
sous  son  pas  chancelant.  Il  nous  a  fait  tant  de  mal.  Nous 
n'osions  pas  nous  plaindre.  Son  visage  dur  et  fermé  nous 
effrayait.  Le  voici  désarmé.  11  revient  à  nous.  Nous  l'aimerons 
encore.  J'apprête  sa  place  à  mon  foyer.  Je  ferai  sa  couche 
moelleuse  et  brillante.  Déjà  je  frissonne  de  respect  et  de 
crainte.  Je  lui  amènerai  la  fraîcheur  de  mes  sources  qui  chu- 
chotent de  doux  mystères  et  l'imprégneront  d'un  profond  plai- 
sir. Mon  sol  lui  sera  léger  comme  une  odeur.  Et  il  connaîtra 
la  plénitude  obscure  des  destins  terrestres. 

L'Arbre 

—  Je  l'entourerai  des  bras  sinueux  de  mes  racines.  De  la 
glèbe,  je  tirerai  des  sucs,  des  parfums  et  des  narcotiques  tout- 
puissants  qui  nourriront  la  solitude  du  voyageur  triste  et 
obstiné.  Au-dessus  de  sa  sépulture,  je  balancerai  la  mélodie 
de  mes  feuilles  bruissantes  et  j'étalerai,  sur  sa  dépouille,  mon 
ombre,  comme  un  manteau. 


La  Colline 

—  Je  lui  donnerai  une  hospitalité  si  fervente  et  si  absolue 
que,  couché  dans  ma  générosité,  il  délirera  lui-même  de  sacri- 
fice et  de  renoncement  et  se  laissera  dévorer,  avec  un  calme 
surhumain,  par  mes  misérables  petites  créatures  perforantes  et 
annelées.  Et,  enfin,  je  le  pénétrerai  de  mes  fluides  vibrants  et 
l'emporterai  dans  la  griserie  de  mon  magnétisme. 

L'Arbre 

—  11  éprouvera  que  la  matière  n'est  qu'une  brume  plus 
dense.  Alors,  grand  mât  dressé  sur  le  navire  de  son  tombeau, 
je  déploierai  mon  feuillage  comme  une  grande  voile  battante 
et,  poussés  par  les  rythmes  et  les  courants  des  espaces,  nous 
cinglerons  vers  les  phosphorescences  des  mers  sidérales.  » 

L'infirmière,  soigneuse  et  troublée,  est  penchée  sur  moi. 

—  Mon  cher  enfant,  comme  votre  fièvre  est  forte,  ce  soir  ! 
Je  suis  assis  sur  mon  lit,  les  yeux  hagards.  Je  serre,  encore, 

mon  miroir  d'une  main  convulsée...  Est-il  possible  que  le 
pauvre  geste  anxieux  que  j'ai  eu  de  me  regarder,  dans  une 
glace,  ait  extravasé  de  mon  âme  tous  ces  prestiges  douloureux 
et  nostalgiques  ?  Ce  miroir  qui  ne  garde  que  le  reflet  errant 
d'une  apparence  a-t-il  donc  projeté  une  clarté  d'inconnu  et 
déplacé  peut-être  un  peu  d'éternité? 

Ambulance  12   2.  —  Mai   1918. 
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